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INTRODUCCIÓN

Una pregunta sobrevolaba los corrillos políticos y diplomáticos tras 
la caída del imperio napoleónico: ¿se aliaría España con la monarquía 
portuguesa para emprender una cruzada contrarrevolucionaria en Améri-
ca? El interrogante, formulado una y otra vez por los protagonistas de la 
historia que relata este libro, despertó los peores temores en quienes soña-
ban con liberarse del yugo colonial y alentó a muchos a forjar una coali-
ción militar de las coronas ibéricas para regresar al antiguo orden. La hi-
pótesis de un pacto luso-hispano comenzó a tomar cuerpo cuando 
Fernando VII fue restituido en el trono en 1814, luego de su largo cauti-
verio en Francia, y se clausuró en 1820 con las revoluciones liberales en 
España y Portugal. Durante ese sexenio, conocido como la primera Res-
tauración, las casas soberanas europeas intentaron recomponer el mundo 
—trastocado hasta sus cimientos por la Revolución Francesa— mientras 
los movimientos revolucionarios hispanoamericanos procuraban sobrevi-
vir a los embates de la guerra y al clima conservador imperante después de 
la derrota y abdicación de Bonaparte.

Dispuesto a restablecer el absolutismo a ambos lados del Atlántico, el 
monarca español proyectó empresas de reconquista que requerían de 
cuantiosos recursos y, de ser posible, de aliados estratégicos. Asociar a la 
monarquía portuguesa para reprimir los focos rebeldes en los dominios 
ultramarinos se presentaba como la opción más favorable a los objetivos 
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de Fernando VII. La unión dinástica que ligaba a las dos coronas contribuía 
a esos objetivos; pero la razón fundamental residía en que la corte de Bra-
ganza estaba instalada en Brasil —su principal colonia— desde 1808. El 
gobierno luso, por su parte, debía controlar la expansión revolucionaria en 
las fronteras de su nueva sede tropical y evitar la filtración de reclamos anti-
coloniales y republicanos desde los territorios vecinos. Coaligarse en pos de 
consolidar los principios del Antiguo Régimen en América era, pues, una 
alternativa previsible que daría continuidad a la alianza que España y Portu-
gal habían concertado para expulsar a los franceses de la Península Ibérica.

Ante las consecuencias que podía acarrear —para bien o para mal— la 
concreción de esa hipótesis, los involucrados elaboraron diagnósticos, forja-
ron planes e intrigaron con propios y extraños. Sus cursos de acción estuvie-
ron signados por especulaciones y cálculos basados en reportes dudosos o en 
proyecciones que todos —o casi todos— suponían seguras y nunca ocu-
rrieron. Entre otras, los esperados arribos de la Expedición Pacificadora al 
mando de Pablo Morillo al Río de la Plata —que cambió su rumbo hacia 
Venezuela— y de la expedición que debía partir de Cádiz a Buenos Aires, 
frustrada por el pronunciamiento de Rafael de Riego, uno de los coman-
dantes del ejército español. En ese escenario, sembrado de incertidumbre y 
de intereses contrapuestos, se jugaron diferentes partidas cuyos resultados 
finales eran imposibles de vaticinar.

Los historiadores conocemos, por supuesto, esos resultados: la coali-
ción antirrevolucionaria nunca se concretó y las independencias terminaron 
triunfando luego de una cruenta guerra que se prolongó hasta 1824. Pero si 
tendemos un hipotético velo de ignorancia y seguimos las tramas tejidas en 
torno a una posible alianza luso-hispana en el tiempo presente de los prota-
gonistas, el panorama que se vislumbra no nos conduce necesariamente a 
esos desenlaces. O en todo caso, las diversas secuencias exhiben trastiendas 
donde se tomaron decisiones cruciales que podrían haber cambiado el de-
rrotero histórico posterior. Este libro es una invitación a interrogar esas 
trastiendas, cuando el futuro de las independencias hispanoamericanas que-
dó en suspenso.

Para explicar el propósito que me anima, recurriré a la metáfora del jue-
go. De esta manera figurada, podríamos decir que el tablero donde se desplie-
gan las contiendas está desdoblado entre Europa y América. Para seguir el 
juego, el lector tendrá que trasladarse desde Madrid, Lisboa, Londres, París o 
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Viena hasta Río de Janeiro, Montevideo o Buenos Aires, y deberá respetar los 
tiempos de un mundo regulado por otros calendarios y cronologías, muy di-
ferentes de los que hoy manejamos. Los participantes pueden dividirse en dos 
grandes equipos, el revolucionario y el contrarrevolucionario, dispuestos a 
alojar n número de jugadores y efectuar n número de partidas simultáneas. 
Las reglas son un problema porque están en constante redefinición, y no hay 
un juez o un árbitro reconocido por todos, sino —sobre la marcha— intentos 
de instaurar a terceros imparciales que varían y se solapan. Las estrategias de 
los equipos se modulan a partir de cálculos y condicionamientos, según los 
incentivos y las expectativas de alcanzar los objetivos trazados. Su diseño que-
dará en manos de agentes que —por ser dueños de un importante capital 
político, militar y simbólico— deberán medir los costos de sus decisiones y 
procurar que sean acatadas por las comunidades que representan. Y, puesto 
que cada ficha interactúa con las estrategias del resto, el juego puede ser de 
suma cero cuando lo que un jugador gana es lo que el otro pierde o la ganan-
cia de un jugador no necesariamente supone una pérdida por parte de un 
contrincante. La configuración que adopte el tablero determinará si estamos 
ante contiendas cooperativas, con negociaciones y alianzas entre participan-
tes, o en escenarios altamente competitivos.1 La clave radica en seguir la pista 
del interrogante formulado al comienzo y en navegar por ese tablero intero-
ceánico poblado de gente que sueña con mundos contrastantes.

Ahora bien, como en todo juego, hay que superar distintos niveles de 
dificultad; en este caso, el nivel más elevado y complejo implica penetrar 
las lógicas que conducen a decidir los movimientos de las fichas. Para el 
historiador, esa indagación es un campo minado. Entre otras razones, por-
que podemos caer en el espejismo retrospectivo de desenlaces escritos de 
antemano.2 El lector entrenado en el oficio reconocerá en estas premisas 
las polémicas y debates que, con intensa potencia, se han desplegado en las 
últimas décadas dentro del campo de las humanidades y las ciencias sociales. 

	 1	 La bibliografía sobre las teorías de los juegos y de la acción política es copiosa y no 
viene al caso hacer una extensa cita. Solo con carácter indicativo, es oportuno referir a la 
teoría del juego no matemático aplicada al campo político, desarrollada por Frederick 
G. Bailey en Strategems and Spoils. A Social Anthropology of Politics, Nueva York, Schocken 
Books, 1969.

	 2	 Sobre la «ilusión retrospectiva de fatalidad», véase Raymond Aron, Introducción a 
la filosofía de la historia, Buenos Aires, El Ateneo, 2006.
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No es mi intención reponer esos debates, sino anticipar que restituir un 
proceso histórico a partir de la ponderación de acontecimientos que no 
ocurrieron —aunque estaba previsto que ocurrieran— y desde una hipóte-
sis fallida —una alternativa en la que muchos contemporáneos creyeron y 
apostaron— entraña un ejercicio intelectual, una apuesta historiográfica 
y un experimento de escritura.

* * *

Toda empresa historiográfica es un ejercicio intelectual, y el que aspiro 
a encarar aquí puede formularse en términos contrafácticos: ¿qué habría 
ocurrido con las independencias hispanoamericanas si los ejércitos españo-
les se hubieran unido a las fuerzas imperiales portuguesas asentadas en 
Brasil? Así planteado, implicaría una reflexión sobre las probabilidades que 
se abren en cada proceso histórico para imaginar un futuro que no fue y 
también proyectar escenarios posibles y verosímiles, como hacen muchos 
científicos en otros campos. La historiografía registra numerosos ejemplos 
de estudios contrafácticos, desde la Antigüedad hasta nuestros días, que 
pusieron de relieve debates en torno a las teorías de la causalidad, al carác-
ter contingente o accidental de los hechos, al papel que desempeñaron las 
decisiones individuales o los determinantes impersonales en los procesos 
históricos, a las formas de abordar la relación entre pasado, presente y fu-
turo.3 El clima posmoderno que acompañó el cambio de milenio, con el 
desplazamiento de las fronteras entre historia y ficción, contribuyó a am-
pliar estos debates y cuestionó las formas de implementar las reflexiones 
contrafácticas como herramientas de investigación histórica. Quienes pos-
tulan su fertilidad destacan la necesidad de considerar las posibilidades al-
ternativas y afirman que la historia «no es meramente lo que sucedió», sino 
«lo que ocurrió en el contexto de lo que podría haber sucedido».4 Como 
instrumento heurístico, requiere ser sometido a ciertas reglas y a una esti-
mación de probabilidades sobre la base de documentos confiables.

	 3	 Sobre las formas que adoptaron en la historiografía los análisis contrafácticos, 
véase Quentin Deluermoz y Pierre Singaravélou, Hacia una historia de los posibles. Análisis 
contrafactuales y futuros no acontecidos, Buenos Aires, SB, 2018.

	 4	 Hugh Trevor-Roper, «History and Imagination», en Hugh Lloyd-Jones, Valerie 
Pearl y Blair Worden (eds.), History and Imagination. Essays in honour of H. R. Trevor-
Roper, Londres, Duckworth, 1981, p. 384.
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Esta forma más ortodoxa de hacer una historia de los posibles, que los 
angloparlantes suelen denominar what ifs, no preside el ejercicio que pro-
pongo. Mi apuesta es menos exigente: se limita a explorar cómo incidieron 
las hipótesis fallidas en las decisiones tomadas por los protagonistas de la 
historia, sin especular sobre los futuros que podían abrir. Es, además, una 
apuesta menos arriesgada, ya que si bien lo contrafáctico nos libera de la 
prisión de la necesidad histórica, también nos sitúa en un terreno inseguro. 
El reto consiste en restituir la historia de esas decisiones, sustrayéndonos de 
la ya mencionada ilusión retrospectiva que naturaliza sus resultados, para 
echar luz sobre los dilemas y las vacilaciones que experimentaron los agen-
tes del pasado al definir cursos de acción cuyas consecuencias ignoraban y 
estaban lejos de vislumbrar.

Preguntarse por acontecimientos clave que cambiaron —o podrían ha-
ber cambiado— el curso de un proceso histórico no representa ninguna no-
vedad. Es una operación que forma parte —o debería formar parte— de 
nuestra caja de herramientas y en la historiografía sobran ejemplos para ilus-
trarla. Entre los ejemplos que examinan la coyuntura de entreguerras en el 
siglo xx, Emilio Gentile analiza la sucesión de «situaciones contingentes de 
resultados imprevisibles» que derivaron en la «marcha sobre Roma» de 1922, 
con la cual el fascismo logró atrapar «el instante huidizo que le permitió lle-
gar al poder y encaminar la construcción de un nuevo régimen». El desenla-
ce —nos dice el autor— trazó el decurso de la historia en Italia y en Europa 
«y acaso en el resto del mundo».5 Ian Kershaw, por su parte, se interna en un 
«año que cambió la historia» —1940, durante la Segunda Guerra Mun-
dial—, analiza las «decisiones trascendentales» tomadas en su transcurso y, al 
ponderar las alternativas que se jugaron entre las potencias involucradas en el 
conflicto, demuestra por qué algunas fueron descartadas y por qué las deci-
siones adoptadas no estaban predeterminadas ni eran inexorables. En la frase 
inicial de su epílogo, señala que «las cosas podrían haber sido de otra manera».6

Y en efecto, las cosas podrían haber sido de otra manera si la expedición 
de Pablo Morillo no hubiese cambiado su ruta en 1815, si el ejército destina-

	 5	 Emilio Gentile, El fascismo y la marcha sobre Roma. El nacimiento de un régimen, 
Buenos Aires, Edhasa, 2014, p. 18.

6	 	 Ian Kershaw, Decisiones trascendentales. De Dunquerque a Pearl Harbour (1940-
1941). El año que cambió la historia, Barcelona, Península, 2008, pp. 617 y 611.
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do a Buenos Aires no hubiese iniciado el Trienio Liberal en España en 
1820, o si Portugal hubiese aceptado una alianza militar con Fernando VII. 
No sabemos cuán diferentes habrían sido las alternativas, y tampoco pre-
tendo reflexionar al respecto. Mi objetivo es analizar el sexenio de la prime-
ra Restauración europea en el corredor luso-hispano-criollo del Atlántico 
Sur —que se extiende desde Río de Janeiro hasta Montevideo y Buenos 
Aires— a partir de las diversas estrategias que elaboraron los contendientes 
a escala transatlántica bajo la sombra de los planes que no se concretaron.

* * *
La propuesta historiográfica se instala en el cruce del entonces ines-

table campo de la diplomacia con el también inestable campo de la polí-
tica en la coyuntura de la guerra. Hace ya algunos años, Rafe Blaufarb 
llamó la atención sobre los caminos paralelos que siguieron los estudios de 
la diplomacia europea y de las independencias hispanoamericanas en la 
era posnapoleónica y propuso abordar las conexiones entre las luchas in-
ternas y las dimensiones internacionales del conflicto iniciado con el de-
rrumbe del imperio español. El autor denomina «cuestión occidental» a la 
rivalidad internacional desatada por las revoluciones de los dominios his-
panos y postula una «historia diplomática transnacional desde abajo» que 
incluya no solo a los Estados sino también a los aventureros, especulado-
res y espías que participaron en el realineamiento geopolítico de las rela-
ciones de poder atlánticas.7 Una historia de conexiones en pleno desarrollo 
y con relevantes resultados,8 en la que este libro pretende inscribirse cuando 
se interroga sobre los procesos de toma de decisiones que enlazan cuestio-

	 7	 Rafe Blaufarb, «The Western Question: The Geopolitics of Latin American 
Independence», American Historical Review, vol. 112, n.º 3, 2007, pp. 742-763.

	 8	 Para citar solo algunos ejemplos de la historiografía latinoamericana que explora 
estas conexiones, véanse: João Paulo Pimenta, La independencia de Brasil y la experiencia 
hispanoamericana (1808-1822), Santiago de Chile, Dibam - Centro de Investigaciones 
Diego Barros Arana, 2017; Daniel Gutiérrez Ardila, El reconocimiento de Colombia. Di-
plomacia y propaganda en la coyuntura de las restauraciones (1819-1831), Bogotá, Universi-
dad del Externado de Colombia, 2012; del mismo autor, Un nuevo reino. Geografía, polí-
tica, pactismo y diplomacia durante el interregno en Nueva Granada (1808-1816), Bogotá, 
Universidad del Externado de Colombia, 2010; Klaus Gallo, De la invasión al reconoci-
miento. Gran Bretaña y el Río de la Plata 1806-1826, Buenos Aires, AZ, 1994; Geneviève 
Verdo, «Los patriotas rioplatenses frente a la Europa de Viena: entre cálculos estratégicos 
y filosofía de la historia», Historia y Política, n.º 19, Madrid, 2008, pp. 75-102.
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nes de política interna y asuntos de política exterior.9 Intersecciones que 
presentan ciertas dificultades metodológicas que conviene explicitar desde 
el comienzo.10

La primera reside en distinguir la vida política interna de la política 
exterior en un momento caracterizado por conflictos entablados entre su-
jetos soberanos (monarquías e imperios) y nuevas comunidades con voca-
ción soberana de naturalezas muy inestables (autoridades revolucionarias, 
pueblos con voluntad de autogobierno, ejércitos que responden a lideraz-
gos sin base política y territorial firme). En las negociaciones se entrecru-
zan los atributos de los monarcas —con sus cortes, camarillas y castas de 
diplomáticos empapados en el ambiente conservador de la Restauración— 
y los improvisados agentes revolucionarios —sometidos a una experiencia 
bélica devastadora y con el deber de rendir cuentas ante poblaciones y 
tropas movilizadas en nombre de valores como la libertad, la igualdad y la 
independencia—. En esos espacios en ebullición, donde participan intri-
gantes de muy diversas procedencias, las viejas categorías de la diplomacia 
y de la política mutan mientras los actores apelan a los desiguales reperto-
rios disponibles.

	 9	 Para un acercamiento al concepto de «política exterior» pueden consultarse Juan 
Carlos Pereira Castañares (coord.), Historia de las relaciones internacionales contemporá-
neas, Madrid, Ariel Historia,  2009; del mismo autor, «De la historia diplomática a la 
historia de las relaciones internacionales: algo más que el cambio de un término», Historia 
Contemporánea, n.º 7, 1992, pp. 155-182; también el n.º 42 (monográfico: La historia de 
las relaciones internacionales) de Ayer, 2001.

	10	 El tratamiento del tema se nutre de las pistas que ofrecen los diferentes enfoques 
de historias conectadas, cruzadas, globales y transnacionales. Entre muchos otros apor-
tes sobre estos enfoques véanse: Michael Werner y Bénédicte Zimmermann, «Beyond 
Comparison: Histoire Croisée and challenge of reflexivity», History and Theory, 
n.º  45,  2006, pp.  30-50; Bernhard Struck, Kate Ferris y Jaques Revel, «Introduction: 
Space and Scale in Transnational History», The International History Review, 
n.º  33  (4),  2011, pp.  573-584; Serge Gruzinski, «Les mondes mêlés de la monarchie 
catholique et autres ‘connected histories’», Annales. Histoire, Sciences Sociales,  56, 
n.º 1, 2001, pp. 85-117; Sanjay Subrahmanyam, «Connected Histories: Notes towards a 
Reconfiguration of Early Modern Eurasia», Modern Asian Studies, n.º  313,  1997, 
pp. 735-762; Maria Ligia Coelho Prado, «América Latina: historia comparada, historias 
conectadas, historia transnacional», Anuario de Historia, 24, n.º 3, 2011-2012, pp. 10-22; 
Romain Bertrand, «Historia global, historias conectadas: ¿un giro historiográfico?», 
Prohistoria, n.º 24, 2015, pp. 3-20; Sergio Serulnikov y Andrea Lluch, introducción al 
dosier «Latinoamérica y los enfoques globales», Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2014.
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En segundo lugar, siempre es dificultoso establecer los impactos de 
las decisiones de los agentes en relación con otros que participan en ese 
universo diplomático extendido. Por un lado, porque en ese universo 
impera la lógica del secreto. Los informes escritos de las diferentes lega-
ciones estaban acompañados por intercambios verbales de los que no 
queda registro. De hecho, uno de los cometidos más valorados en el 
mundo de la diplomacia era conseguir y proveer información secreta, y 
uno de sus efectos más habituales era la filtración de noticias y la circula-
ción de rumores. Como afirmó uno de los representantes criollos en el 
extranjero poco después de inaugurar su misión, «las conjeturas funda-
das […] son casi siempre el cimiento de los cálculos y de las resolucio-
nes diplomáticas».11 Por otro lado, visto que estamos en la era previa al 
telégrafo y al cable submarino, las vías marítimas, fluviales y terrestres 
posibilitan una comunicación que acompaña los ritmos de una tempora-
lidad sujeta a la geografía, las urgencias de los acontecimientos y las espe-
culaciones alrededor de las noticias.12 Entre la redacción de las instruc-
ciones que los gobiernos enviaban a los agentes apostados en legaciones 
extranjeras, las minutas redactadas para acusar recibo y las gestiones que 
los representantes debían cumplir, transcurrían meses en que ocurrían 
hechos que modificaban el universo de opciones. Basta recordar que el 
cruce del Atlántico podía insumir dos meses e incluso más según los 
puntos de partida y de arribo, la estación del año, el clima y el tipo de 
embarcación, y que el tránsito terrestre estaba sujeto a las precarias con-
diciones de las rutas, la tracción animal, los peligros que acechaban y los 
frecuentes cortes provocados por las guerras. La información que mane-
jaban los protagonistas sobre lo que ocurría en cada escenario era frag-
mentaria, incompleta, confusa. Los actores se movían en esa ciega simul-
taneidad, interdependientes y sometidos a que el desfase temporal entre 
hechos y noticias trajera consecuencias imprevistas o hiciera fracasar las 
especulaciones sobre hipótesis fallidas.

	11	 M. J. García a J. M. de Pueyrredón, Río de Janeiro, 29/8/1816, en Washington 
Reyes Abadie, Oscar Cruschera y Tabaré Melogne, El ciclo artiguista, Montevideo, Me-
dina, 1951, p. 511.

	12	 Sobre las temporalidades de la comunicación, véase Lila Caimari, «El mundo al 
instante. Noticias y temporalidades en la era del cable submarino (1860-1900)», Redes, 
n.º 40, 2015, pp. 125-146.
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La tercera dificultad reside en descifrar los sentidos atribuidos a la 
información que circula. Esto no solo depende de las situaciones contin-
gentes, sino también de las culturas políticas conformadas por diversas 
tradiciones, experiencias e  imaginarios.13 Aunque este estudio no desa-
rrolla de manera explícita las culturas políticas que nutrieron a los acto-
res, las toma en cuenta al interpretar los modos diferenciales con que 
concibieron el pasado, leyeron el presente e imaginaron el futuro; una 
consideración necesaria porque, como afirma François Hartog, estamos 
ante una coyuntura de «crisis del tiempo»: las articulaciones de la tempo-
ralidad dejan de ser obvias y evidentes.14

En aquella crisis del tiempo, el impacto provocado por la caída del 
imperio napoleónico trascendió las fronteras del continente europeo y se 
expresó en Iberoamérica en lo que denomino «efecto restauración»; efec-
to que no solo no fue unilateral, sino que se tradujo en diversas constela-
ciones retroalimentadas a ambos lados del Atlántico. Entre las variantes 
delineadas como respuestas a la nueva situación, exploro aquellas que se 
desplegaron en el corredor luso-hispano-criollo en conexión con el nue-
vo concierto de potencias europeas. Desde ese ángulo de visión, afirmo, 
en primer lugar, que no es posible comprender los avatares de este perío-
do sin tomar en consideración el papel que desempeñó la monarquía 
portuguesa instalada en Brasil y el de sus íntimas relaciones con la mo-
narquía borbónica, con el resto de las casas soberanas europeas y con el 
dividido bloque revolucionario rioplatense.15 En segundo lugar, sostengo 

	13	 Véase Javier Fernández Sebastián, «Del rey cautivo a la república de derecho divi-
no. Retóricas e imaginarios de las revoluciones hispánicas», en Laura Rojas y Susan Deeds 
(coords.), México a la luz de sus revoluciones, México, El Colegio de México, 2014, 2 vols., i, 
pp. 125-185.

	14	 François Hartog, Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, 
México, Universidad Iberoamericana, 2007.

	15	 El punto de observación elegido está en estrecha sintonía con el adoptado por João 
Paulo Pimenta, cuyo objeto de estudio ha sido analizar el impacto del universo revolucio-
nario hispano en la política luso-brasileña que resultó en un Brasil independiente. Véanse 
del autor, La independencia de Brasil, ob. cit.; Estado y Nación hacia el final de los imperios 
ibéricos. Río de la Plata y Brasil, 1808-1828, Buenos Aires, Sudamericana, 2011. Cabe 
destacar, además, algunas obras significativas que adoptan para este período perspectivas 
globales que integran los vínculos luso-hispanos: Jeremy Adelman, Sovereignty and Revo-
lution in the Iberian Atlantic, Princeton y Óxford, Princeton University Press, 2006; Tu-
lio Halperin Donghi, Reforma y disolución de los imperios ibéricos, 1750-1850, Madrid, 
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que 1814-1820 es un sexenio crucial cuya observación requiere de la opera-
ción historiográfica que implica desacoplar el fenómeno revolucionario del 
fenómeno independentista. Como han demostrado las visiones más renova-
das, las independencias no estaban inscriptas en el punto de partida de las 
revoluciones, sino que fueron su punto de llegada, y en el período aquí estu-
diado ese último no se visualizaba como inexorable, sino como una alterna-
tiva pasible de defensa, negociación, renuncia o aplastamiento.16

Reconsiderar la primera Restauración europea en Iberoamérica su-
pone desafiar el paradigma revolucionario que durante mucho tiempo 
dominó los estudios sobre el tema. Con diversas cronologías, ese para-
digma cristalizó la imagen del fenómeno restaurador como una anoma-
lía o un paréntesis en la historia. En el área borbónica, el triunfo de los 
liberales en Francia en  1830 consolidó el estereotipo de la «restaura-
ción-reacción» y mostró al período 1814-1848 como un «tiempo débil» 
y sin «consistencia propia», según lo calificó Pierre Rosanvallon en su 
pionero estudio El momento Guizot.17 En España se dibujó la figura de 

Alianza, 1985; Brian Hamnet, The End of Iberian Rule on the American Continent, 1770-
1830, Cambridge, Cambridge University Press, 2017; Gabriel Paquette, Imperial Portugal 
in the Age of Atlantic Revolutions. The Luso-Brazilian World, c. 1770-1850, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2013; Matthew Brown y Gabriel Paquette, Connections after 
Colonialism. Europe and Latin America in the 1820s, Tuscaloosa, The University of Ala-
bama Press, 2013; Jean-Frédéric Schaub, Portugal na Monarquia Hispânica, Lisboa, Li-
vros Horizonte,  2001; David Martín Marcos, Monarquías encontradas. Estudios sobre 
Portugal y España en los siglos xvii-xviii, Madrid, Sílex, 2013; Pedro Cardim, «Los portu-
gueses frente a la monarquía hispánica», en Antonio Álvarez-Ossorio Alvariño y Bernar-
do García García, La monarquía de las naciones. Patria, nación y naturaleza en la monar-
quía de España, Madrid, Fundación Carlos de Amberes,  2004, pp.  355-383; Juan 
Marchena, «Las independencias latinoamericanas observadas desde España y Portugal», 
en José Damião Rodrigues (coord.), O Atlântico Revolucionário. Circulação de ideias e de 
elites no final do Antigo Regime, Lisboa, Centro de História de Além-Mar, 2012.

	16	 Para perspectivas de síntesis sobre los nuevos enfoques en torno a las independen-
cias puede consultarse la entrada «independencia» en Javier Fernández Sebastián (comp.), 
Diccionario político y social del mundo iberoamericano, t.  ii, vol. 4, Madrid, Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, 2014. Para el caso específico que nos ocupa, véase 
el dosier coordinado por Gabriel Entin, «La independencia de 1816 más allá del Río de la 
Plata», Prismas. Revista de Historia Intelectual, n.º 20, 2016.

	17	 Pierre Rosanvallon, El momento Guizot. El liberalismo doctrinario entre la Restau-
ración y la Revolución de 1848, Buenos Aires, Biblos, 2015. Véanse, además, Francis Dé-
mier, La France de la Restauration (1814-1830). L’ impossible retour du passé, París, Galli-
mard, 2012; del mismo autor, «Permanencia y mutaciones del Estado napoleónico bajo la 
Restauración de los Borbones, 1814-1830», Pasado y Memoria, n.º 13, 2014, pp. 33-57.
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un doble paréntesis con las dos restauraciones de Fernando VII tras las 
revoluciones liberales, y en el Reino de Nápoles la de sucesivos parénte-
sis a lo largo de más de medio siglo.18 Las historiografías fundacionales 
hispanoamericanas no escaparon a este esquema al evaluar la reimplan-
tación del absolutismo metropolitano como un momento que menguó, 
y en algunos casos aceleró, el ritmo del proceso de doble ruptura con el 
orden colonial y con la monarquía. La clave teleológica de estas narra-
tivas se refuerza con la exaltación del carácter heroico de sus líderes re-
volucionarios que supieron desafiar, enfrentar y derrotar la reacción 
militarista de España. Sobre esa matriz se construyeron los relatos pa-
trióticos que cimentaron los mitos de los orígenes de las naciones ame-
ricanas e instalaron la imagen de un destino manifiesto que derivaría en 
las independencias y en la formación de nuevos Estados soberanos re-
publicanos.19

Las interpretaciones recientes de la historiografía europea e iberoame-
ricana revisan estas imágenes con el objeto de indagar la Restauración pos-
napoleónica no para «rehabilitarla» —como afirma Jean-Claude Caron—, 
sino para «revaluarla» mediante un diálogo transnacional que ilumina las 
conexiones de los procesos revolucionarios y contrarrevolucionarios a am-

	18	 Sobre el caso español véanse Pedro Rújula y Javier Ramón Solans (eds.), El desafío 
de la revolución. Reaccionarios, antiliberales y contrarrevolucionarios (siglos xviii y xix), Gra-
nada, Comares, 2017; Pedro Rújula, «Recomponer el mundo después de Napoleón: 1814 y 
las Restauraciones», Pasado y Memoria, n.º 13, 2014, pp. 79-94; Encarna García Monerris, 
Ivana Frasquet y Carmen García Monerris (eds.), Cuando todo era posible. Liberalismo y 
antiliberalismo en España e Hispanoamérica (1780-1842), Madrid, Sílex, 2016; Javier López 
Alós, Entre el trono y el escaño, Madrid, Cortes Generales, 2011. Sobre el caso napolitano, 
Carmine Pinto, «La ‘guerra civil borbónica’. Crisis de legitimidad y proyectos nacionales 
entre Nápoles y el mundo iberoamericano», en Antonino de Francesco, Luigi Mascilli Mi-
gliorini y Raffaele Nocera (coords.), Entre Mediterráneo y Atlántico. Circulaciones, conexio-
nes y miradas, 1756-1867, Santiago de Chile, FCE, 2014, pp. 341-462; del mismo autor, 
«Guerras europeas, conflictos civiles, proyectos nacionales. Una interpretación de las res-
tauraciones napolitanas (1799-1866)», Pasado y Memoria, n.º 13, 2014, pp. 95-116; también 
Maurizio Isabella, Risorgimento in Exile. Italian Émigrés and the Liberal International in the 
Post-Napoleonic Era, Óxford, Oxford University Press, 2009.

	19	 Para una revisión de los mitos fundacionales de las naciones véanse Tomás Pérez 
Vejo, Elegía criolla. Una reinterpretación de las guerras de independencia hispanoamericanas, 
México, Tusquets, 2010; José Carlos Chiaramonte, Nación y Estado en Iberoamérica. El 
lenguaje político en tiempos de las independencias, Buenos Aires, Sudamericana, 2004.
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bos lados del Atlántico.20 Desde esta perspectiva, el lector observará en 
varios pasajes marcados contrastes con las versiones canónicas —tradi-
cionales o progresistas— más difundidas en el espacio público. Por un 
lado, con aquellas que juzgaron las acciones de los revolucionarios en 
términos de principios ideológicos inalterables y a sus desvíos como im-
posturas destinadas a ganar tiempo y engañar a los contrincantes; por 
otro lado, con las que congelaron la imagen de la reacción contrarrevolu-
cionaria como una versión unívoca, rancia y nostálgica, en un tiempo 
que les era extraño y ajeno.21 Como veremos, los exponentes de la con-
trarrevolución participaron en los procesos de cambio, a los que no solo 
se incorporaron sino que contribuyeron a modelar, y los cursos de acción 
de los grupos revolucionarios estuvieron menos atados a horizontes ideo-
lógicos irrenunciables de lo que sugieren las versiones broncíneas al pre-
sentar sus panteones de héroes.

En suma, las conexiones aquí analizadas entre historia de la diplo-
macia, de la política y de la guerra, además de mostrar las disputas en 
torno a diferentes principios de legitimidad, revelan las luchas que en-
frentaron a grupos y fracciones internas de las grandes potencias y de los 
gobiernos revolucionarios, muchas veces enlazados en alianzas inestables 
o en negociaciones estratégicas. Por ello, las nuevas formas que adopta-
ron las guerras (revolucionarias, civiles, de independencia, de guerrillas) 

	20	 Jean-Claude Caron, «Entre la renovación y la reevaluación. Jalones en la historio-
grafía francesa sobre la Restauración», Pasado y Memoria, n.º 13, 2014, pp. 17-32. Para el 
caso hispanoamericano pueden consultarse, entre otras contribuciones relevantes, el do-
sier «La Restauración como fenómeno extra-europeo, 1814-1826», coordinado por Da-
niel Gutiérrez Ardila y Juan Luis Ossa Santacruz, en Revista Universitaria de Historia 
Militar RUHM, vol. 7, n.º 15, 2018; Daniel Gutiérrez Ardila, La Restauración en la Nueva 
Granada (1815-1819), Bogotá, Universidad del Externado de Colombia,  2016; Ivana 
Frasquet y Encarna García Monerris (eds.), Tiempo de política. Tiempo de Constitución. La 
monarquía hispánica entre la revolución y la reacción (1780-1840), Granada, Coma-
res, 2018; Izaskun Álvarez Cuartero y Julio Sánchez Gómez (coords.), Visiones y revisiones 
de la independencia americana. Realismo/pensamiento conservador: ¿una identificación equi-
vocada?, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2014.

	21	 Pedro Rújula y Javier Ramón Solans, «Paradojas de la reacción. Continuidades, 
vías muertas y procesos de modernización en el universo reaccionario del siglo xix», en 
Pedro Rújula y Javier Ramón Solans (eds.), El desafío, ob. cit.; dosier coordinado por 
Encarna García Monerris y Josep Escrig, «‘Contra el delirio de la razón’. Espacios de la 
contrarrevolución en los inicios del siglo xix en España», Hispania, vol. 77, n.º 256, 2017.
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fueron marcadas por (y a su vez influyeron en) el contexto internacional 
donde se desarrollaron, desafiando el derecho de gentes y abriendo zonas 
grises que obligaron a los protagonistas a actuar en terrenos movedizos.22 
Nuestro relato transita por esos mismos sitios, mientras las declaraciones 
de independencia inauguran las tentativas de llevar adelante lo que Ca-
vour llamaría más tarde «la diplomatización de la revolución», según des-
tacó Tulio Halperin Donghi hace ya muchos años al referirse al caso rio-
platense.23 A partir de esta pista —que Halperin cita al pasar y que 
habilita futuras indagaciones—, nuestro estudio se instala en las zonas 
grises de lo que considero un doble proceso de diplomatización de la po-
lítica y de politización de la diplomacia inscripto en el marco de un en-
frentamiento bélico con final abierto.

* * *
El experimento de escritura supuso una apuesta por el género narra-

tivo y por contar esta historia en tiempo presente.24 La elección del pre-
sente histórico —un presente discursivo para relatar hechos del pasado— 
es, por cierto, un recurso artificial que se usa con cierta frecuencia para 
entablar un pacto con el lector en pos de acercarlo a tiempos pretéritos. 
Pero en este caso, esa elección se apoya en una operación hermenéutica: 
hilvanar los acontecimientos optando por la suspensión voluntaria de los 
desenlaces. El relato intenta recrear los climas y ambientes que habitaron 
los protagonistas y restituir en los tiempos de la enunciación sus voces, 
interceptadas por mi propia voz, la de la historiadora que recompone el 
coro, reflexiona sobre los dilemas de los actores en las diferentes etapas 
del recorrido y presenta las cuestiones historiográficas de cada secuencia. 
Las interrupciones de la presentificación, cuyo objeto es trazar un mapa 
de rutas para el lector, procuran no diluir el procedimiento —o la ficción 
de método— que consiste en narrar para crear el problema que se quiere 

	22	 En su estudio sobre la Revolución Francesa y la rusa, Arno Mayer destaca que la 
guerra civil es siempre inseparable de las relaciones internacionales. Véase del autor The 
Furies. Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, Princeton, Princeton 
University Press, 2000.

	23	 Tulio Halperin Donghi, De la revolución de independencia a la confederación rosista 
[1972], vol.  3 de la Historia argentina bajo su dirección, Buenos Aires, Paidós,  1980, 
p. 109.

	24	 Paul Ricœur, Tiempo y narración, México, Siglo XXI, 2007.
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hacer visible, retener los detalles que lo configuran y establecer cierta dis-
tancia con los resultados.25

A sabiendas de que el relato histórico debe renunciar a toda preten-
sión de exhaustividad, este libro supuso un especial trabajo de estilización; 
un trabajo que no aspira a descubrir información inédita, sino a compo-
ner una historia de conexiones y fragmentos articulados a partir del inte-
rrogante inicial. Restituir la temporalidad de esas conexiones ha sido tal 
vez el mayor desafío de esta empresa, al igual que seleccionar y sacrificar 
tramas abordadas y tratadas en detalle por las historiografías políticas na-
cionales y por aquellas dedicadas a las relaciones internacionales. Si bien 
los diálogos con estas historiografías no se hacen explícitos en todos los 
casos, vale recordar la enorme dificultad de registrar las deudas en el siste-
ma de citas sin hacer de unas y otras una deuda infinita. Hay deudas si-
lenciosas que involucran, además, producciones dedicadas a períodos 
muy distantes de los aquí desarrollados y que contribuyeron a mi reflexión 
sobre las variadas formas que adoptó el par revolución-restauración y las 
operaciones de memorias y olvidos que lo surcaron en el transcurso de los 
dos últimos siglos.26

También dialogué con las preocupaciones que alimentan mis produc-
ciones historiográficas precedentes. El puente más evidente se tiende con 
Candidata a la Corona, donde me embarqué por primera vez en la aventu-
ra de explorar hipótesis frustradas que incidieron en el escenario interna-
cional cuando seguí los avatares que sufrieron los planes de la princesa 
Carlota Joaquina de Borbón entre 1808 y 1814.27 En ese sentido, el pre-
sente libro puede leerse como una suerte de continuación de aquel. Sin 
embargo, al menos dos aspectos los diferencian en su factura. El primero 

	25	 Sobre las «ficciones de método», véase Ivan Jablonka, La historia es una literatura 
contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales, Buenos Aires, FCE, 2016, pp. 215-218.

	26	 Al respecto, véanse, dentro del campo historiográfico, dos perspectivas diferen-
tes en Enzo Traverso, Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria, Buenos 
Aires, FCE, 2018; y François Furet, El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comu-
nista en el siglo xx, México, FCE, 1996; del mismo autor, La Revolución Francesa en de-
bate. De la utopía liberadora al desencanto en las democracias contemporáneas, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2016.

	27	 Marcela Ternavasio, Candidata a la Corona. La infanta Carlota Joaquina en el 
laberinto de las revoluciones hispanoamericanas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015.
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es que, en este caso, la investigación no se concentra en una trayectoria 
individual sino en múltiples trayectorias sincrónicas y diacrónicas; y aun-
que Carlota reaparece, su papel es el de un personaje secundario que ha 
perdido protagonismo. El segundo aspecto es el uso de la metáfora del 
juego como recurso para organizar el relato, sin que esto suponga la inten-
ción de ajustar el análisis a las sofisticadas teorías de los juegos. De allí que 
prefiera emplear el término en clave metafórica, con el objeto de utilizar 
algunas de sus variables —de manera siempre laxa y flexible, adaptada a las 
peculiares circunstancias históricas examinadas— para dotar de cierto ca-
rácter, precisamente, lúdico a este rompecabezas conformado por secuen-
cias que se despliegan en simultáneo a cientos o miles de kilómetros de dis-
tancia.

De acuerdo con estas pautas, el libro se organiza en tres partes —con 
sus respectivos capítulos— en correspondencia con las diferentes variantes 
que el «efecto restauración» fue delineando a partir de la hipótesis de una 
alianza contrarrevolucionaria luso-hispana. Cada parte se inicia con la bre-
ve descripción de un acontecimiento y lleva por título una pregunta que 
expone la discusión sobre algunas claves interpretativas de los procesos es-
tudiados. En la primera —«¿Imposturas?»— analizo la alternativa proyec-
tada entre 1814 y 1815 en torno a la expedición de Pablo Morillo y las 
especulaciones, cálculos y jugadas que desata a ambos lados del Atlántico. 
En la segunda —«¿Traición o acuerdo secreto?»— abordo las ambiciones 
contrapuestas que se visibilizan con la negociación de un doble matrimo-
nio dinástico entre las casas de Braganza y de Borbón y las reacciones que 
esto provoca en los diferentes escenarios cuando se produce la ocupación 
portuguesa de la Banda Oriental en 1817. En la tercera —«¿La reconquis-
ta imposible?»— exploro las opciones restauradoras que se despliegan des-
de —y hacia— el Río de la Plata tras la declaración de la independencia 
en 1816 y sus conexiones con la política portuguesa en Brasil y con las 
potencias europeas, mientras se proyecta la expedición española que en 
última instancia será frustrada por la revolución liberal de 1820. Esta orga-
nización tripartita no supone el desarrollo de planes sucesivos y excluyen-
tes sino la disposición de tramas que, fieles a sus propias lógicas, muestran 
solapamientos, continuidades y rupturas, reformulaciones y líneas de fuga. 
El relato sigue, pues, una cronología que incluye retrospectivas o flashbacks 
en ciertos tramos, a la vez que evita recurrir al flashforward como visión 
anticipada de lo que va a ocurrir en el futuro.
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Las decisiones acerca del orden expositivo de esta dilatada pesquisa 
implicaron una prolongada búsqueda del tono apropiado que hiciera justi-
cia a las intrigas y misterios que emanan de las fuentes. En un diálogo con 
historiadores, el escritor Ricardo Piglia afirmaba que el desafío del tono es 
«tratar de contar historias que los lectores no hayan vivido».28 Confieso, en 
este sentido, que la búsqueda partió de un objetivo —sin duda desmedi-
do— que aspiraba a transmitir ese suspenso que, como en una película de 
la que ya conocemos el final, de todos modos emana en las escenas que 
representan los actores. Luego de ensayar n número de versiones, que se 
acumularon en mi computadora, descubrí que compartía con la historia 
narrada el horizonte de un final abierto, cuyo resultado está bastante lejos 
de mis expectativas iniciales. Seguramente, la distancia entre expectativas y 
resultados no es ajena al hecho de no haber podido escapar de las trampas 
que el oficio nos regala más allá de nuestra propia voluntad.

* * *
Pocos días después de concluida la que creía era la versión definitiva 

de este libro, sobrevino el inesperado acontecimiento que cambió el rum-
bo del planeta. Mientras escribo estas breves líneas de reconocimiento 
personal hacia quienes me acompañaron en la empresa, continuamos en 
la situación de aislamiento a la que nos somete la pandemia de Covid-19; 
situación que me permitió dejar el texto en reposo para realizar correccio-
nes finales y valorar, más que nunca, la «cultura de la conversación» en que 
se inscriben mis deudas intelectuales y afectivas.

A Juan Carlos Torre le debo el enorme estímulo que me brindó en las 
«cenas de los jueves» con Ana María Mustapic, luego de concluir nuestras 
clases de posgrado en la Universidad Torcuato Di Tella. Es probable que mi 
decisión de no encarar una apuesta comprometida con los futuros posibles 
lo desilusione; pero la lectura de sus trabajos, sus sugerencias bibliográficas 
y sus provocativas ideas fueron una usina inspiradora para la composición 
de este libro. Igualmente inspiradora ha sido la obra de Natalio Botana 

	28	 Gabriel Di Meglio y Raúl Fradkin, «Una conversación con Ricardo Piglia sobre 
literatura e historia popular», en Gabriel Di Meglio y Raúl Fradkin (comps.), Hacer polí-
tica. La participación popular en el siglo xix rioplatense, Buenos Aires, Prometeo, 2013, 
pp. 437-438.
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Repúblicas y monarquías, en la que encontré —como siempre— pistas in-
sospechadas para mis reflexiones. Agradezco a Hilda Sabato el primer im-
pulso, cuando disfruté de una temporada en su casa puntana de Cortaderas 
y leyó la versión inicial de la introducción; a Beatriz Bragoni y Noemí 
Goldman, por iluminarme aspectos cruciales sobre varios personajes de 
esta trama; a Darío Roldán, por su insistencia en afirmar que toda historia 
política debe ser pensada en tiempo presente; y a todos ellos, por su cari-
ñosa amistad, tan rica en presencias y gestos.

A Alejandro Rabinovich y Daniel Gutiérrez Ardila les debo las riquí-
simas sugerencias y correcciones a los primeros borradores; ambos inter-
vinieron en estas páginas de manera aguda y siempre estuvieron dispues-
tos a responder mis dudas y obsesiones. Vaya mi enorme gratitud a las 
integrantes del «retiro de escribidoras» —Lila Caimari, Ana Clarisa Agüe-
ro, Judith Farberman y Anahí Ballent— que siguieron paso a paso las 
etapas de este libro. Ellas me leyeron, me criticaron, me hicieron sugeren-
cias, me estimularon y, en el encuentro de febrero de 2020 en la chacra de 
Lila, me conminaron a la difícil tarea de darle cierre a la obra. A João 
Paulo Pimenta le agradezco su eterna generosidad por haber abierto su 
archivo y biblioteca para compartir los temas comunes que abordamos; a 
Sonia Tedeschi, gracias por colaborar con la recolección de materiales de 
fuentes primarias y secundarias, y a Ezequiel Meler, por haber revisado la 
última versión y empujarme a que fuera la definitiva.

Expuse algunos adelantos en eventos académicos a los que fui invita-
da. Sería imposible mencionar a cada uno de los colegas participantes en 
distintas ciudades de mi país (Argentina) y en el extranjero (París, Madrid, 
Zaragoza, Valencia, Salamanca, Salerno, Ciudad de México, Puebla, Bogo-
tá, San Pablo, Vitória, Lima, Santiago de Chile, Montevideo). A todos 
ellos agradezco sus devoluciones y el diálogo siempre fructífero que nos 
une desde hace años en esa cofradía a la que me gusta llamar la «Interna-
cional Bicentenaria». De igual manera, con los amigos que integran el Pro-
grama Argentina 200 Años de la Universidad Nacional de Rosario y con 
los colegas de la Universidad Torcuato Di Tella, mis deudas se renue-
van constantemente.

Quiero expresar mi especial reconocimiento a la Casa de Velázquez de 
Madrid —que generosamente subsidió una estancia de investigación y así 
me permitió avanzar con este proyecto—, y a las instituciones académicas 
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argentinas que sostienen mi tarea cotidiana e hicieron posible la creación 
del Instituto de Estudios Críticos en Humanidades (UNR/Conicet), don-
de encontré un agradable lugar de trabajo y pude desarrollar intensos in-
tercambios interdisciplinarios. En el actual contexto de pandemia y crisis 
generalizada, agradezco muy especialmente al equipo editorial de Si-
glo XXI por apoyar mis iniciativas historiográficas y hacerme sentir en mi 
casa, y a Pedro Rújula por sostener su confianza en este libro y publicarlo 
en Prensas de la Universidad de Zaragoza.

Por último, sin el acompañamiento de mi familia no habría espacio 
para el disfrute que significa hacer historia. Con mis hijas Camila y Joaqui-
na, además del amor y de la complicidad que nos une, compartimos la 
adrenalina que implica pensar el mundo e interrogarnos por los sentidos 
que encierra. Sebastián y Francisca Perochena alegran mi vida y forman 
parte de una amplia constelación donde siempre hay un lugar para agregar 
en la mesa de comensales. Y a quienes va dedicado este libro deseo expre-
sarles mi renovada emoción por saber que están allí y por volver presencia 
el recuerdo de Pedro y Nilda, mis queridos padres.

Noviembre de 2020.
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